RHEIN!ROMANTIK?

DER ERZÄHLTE RHEIN
Alte Geschichten – neue Fragen

Sagen, Legenden und Mythen als Ausschnitt aus dem europäischen Kulturgedächtnis

Der Rhein ist seit rund zweitausend Jahren nicht nur Verkehrsweg, Grenze und Lebensraum, sondern auch ein europäischer Erinnerungsraum. Der Beitrag „Der Rhein im europäischen Kulturgedächtnis – Die Tiefe der Zeit“ verfolgt diesen großen historischen Bogen von der Antike bis zur Gegenwart. Der vorliegende Text richtet den Blick dagegen auf vier einzelne Geschichten, die in einem Zeitraum von fast sechs Jahrhunderten entstanden oder entscheidend umgestaltet wurden: die Wernerlegende, den Binger Mäuseturm, die Loreley und die Andernacher Bäckerjungen.

Diese Beispiele bilden keine lückenlose Geschichte der Rheinsagen. Sie sind historische Momentaufnahmen innerhalb eines wesentlich tieferen kulturellen Gedächtnisses. Gerade an ihnen wird jedoch sichtbar, wie Erzählungen wandern, mit konkreten Orten verbunden werden und über Generationen die Wahrnehmung des Rheins prägen – manchmal poetisch und identitätsstiftend, manchmal mit zerstörerischen Folgen.
Der Beitrag versteht sich nicht als fachwissenschaftliche Untersuchung, sondern als fragende Annäherung. Er sammelt unterschiedliche Überlieferungen und Forschungsergebnisse, stellt sie nebeneinander und fragt danach, was sie über die Entstehung und Wirkung unserer Rheinbilder erkennen lassen.

1. Der Rhein als erzählte Landschaft

Felsen, Burgen, Türme und gefährliche Flussstellen erscheinen für Erzählungen besonders geeignet, weil sie sichtbar, dauerhaft und zugleich erklärungsbedürftig sind. Geschichten verbinden solche Orte mit menschlichen Erfahrungen und geben Naturerscheinungen, Gefahren oder rätselhaften Überresten eine einprägsame Bedeutung. Aus einer Strömung wird ein Drama von Verführung und Untergang, aus einem Zollturm der Schauplatz göttlicher Vergeltung, aus steinernen Figuren die Erinnerung an die Rettung einer Stadt.

Der sichtbare Ort verlieh der Erzählung Glaubwürdigkeit; die Erzählung wiederum gab dem Ort Namen und Bedeutung. Wer den Felsen, den Turm oder die Figuren sah, konnte die Geschichte kaum noch vom Bauwerk oder von der Landschaft trennen. Der Ort musste dabei nicht der Ursprung der Erzählung sein. Häufig wurde ein bereits vorhandenes Motiv erst nachträglich dort verankert. Ein Felsen, ein Turm oder eine Kapelle konnte so zum scheinbaren Beleg für ein Geschehen werden, das historisch nicht nachweisbar war.

Viele Burgen waren im Mittelalter Orte militärischer Macht, der Kontrolle und der Zollerhebung; zahlreiche Anlagen wurden in den Kriegen des 17. Jahrhunderts zerstört. Als Dichter, Maler und Reisende die Ruinen seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert neu entdeckten, wurden daraus romantische Erinnerungsorte. Die Zerstörung blieb sichtbar, doch die Wahrnehmung veränderte sich: Aus Orten der Herrschaft und Gewalt entstanden malerische Sehenswürdigkeiten. Die Vergangenheit wurde nicht einfach vergessen, sondern in eine neue, ästhetisch anziehende Erzählung verwandelt. Manche Orte erhielten dabei erst durch Dichter und Verfasser von Reiseführern eine narrative Vorgeschichte. Ruinen und Landschaftsformen wurden so zu scheinbaren Schauplätzen einer geschichtlich tief verwurzelten Vergangenheit.

2. Zwischen Überlieferung und Erfindung

Die Romantik war für die Rheinmythen eine entscheidende Station. Sie bewahrte ältere Lieder und Sagen, übernahm sie jedoch nicht unverändert. Beim Sammeln wurden Überlieferungen ausgewählt, sprachlich bearbeitet und neu geordnet; daneben entstanden Kunstsagen, die erst durch die Literatur den Anschein hohen Alters gewannen. Die 1801 von Clemens Brentano geschaffene Lore Lay zeigt besonders deutlich, wie rasch eine literarische Figur als uralter Mythos erscheinen konnte.
Wolfgang Bunzel beschreibt am Beispiel Nikolaus Vogts, wie scheinbare Überlieferungen hergestellt werden konnten. Vogt behauptete 1804, zu zahlreichen Rheinorten gebe es alte Geschichten, die von Schiffern mündlich weitergegeben würden. Für viele dieser angeblichen Überlieferungen fehlen jedoch frühere Belege. Nach Bunzels Untersuchung begann Vogt kurz darauf selbst, Kunstsagen zu verfassen, die überwiegend seiner eigenen Erfindung entstammten.
Aloys Schreiber nahm ähnliche Erzählungen in seine Rheinreiseführer auf und präsentierte sie als volkstümliche Sagen. Sie sollten Ruinen und Landschaften zum Sprechen bringen und die Vorstellungskraft der Reisenden anregen. Für einen Teil der romantischen Rheinsagen lässt sich daraus folgern, dass sie nicht aus einer fernen Vergangenheit überliefert, sondern im frühen 19. Jahrhundert mit einer fernen Vergangenheit ausgestattet wurden. Reale Orte und historische Namen konnten den erfundenen Geschichten den Anschein erinnerter Geschichte verleihen.¹¹

Heines „Märchen aus alten Zeiten“ verweist auf keine nachweisbar alte Loreleyüberlieferung. Die Formulierung scheint die erst wenige Jahrzehnte zuvor entstandene Geschichte zu beglaubigen. Bunzel liest sie jedoch zugleich als doppelbödig und ironisch: Heine greife den künstlich erzeugten Volkssagenton seiner Vorgänger auf und führe ihn vor. Folgt man dieser Deutung, verstärkte das Gedicht den Eindruck einer uralten Loreleygeschichte und ließ deren gemachte Altertümlichkeit zugleich erkennbar werden.

Auch das Wort „romantisch“ bezeichnete ursprünglich etwas Romanhaftes: eine abenteuerliche, geheimnisvolle und von der alltäglichen Wirklichkeit entfernte Welt. Sagen und Märchen waren für die Romantik besonders geeignete Formen, weil in ihnen Wirklichkeit und Fantasie, Vergangenheit und Gegenwart sowie Sichtbares und Unsichtbares ineinander übergehen konnten.

Die Hinwendung zu Märchen, Sagen und einer idealisierten Vergangenheit kann als Reaktion auf eine als bedrohlich und entzaubert empfundene Gegenwart verstanden werden. Politische Umbrüche, gesellschaftliche Veränderungen und der Verlust vertrauter Ordnungen verstärkten die Sehnsucht nach einer Welt, in der Natur, Wunder und ein verborgener Sinn wieder erfahrbar schienen. Ob diese Gegenwelt vor allem der Flucht diente oder zugleich einen neuen Blick auf die Gegenwart eröffnete, hing jedoch von den jeweiligen Werken und ihrer späteren Deutung ab.
Novalis formulierte: „Das Märchen ist gleichsam der Kanon der Poesie. Alles Poetische muß märchenhaft sein.“ An anderer Stelle heißt es: „Die Welt muß romantisiert werden. So findet man den ursprünglichen Sinn wieder.“ Diese Sätze lassen sich als poetischer Anspruch lesen, die vertraute Wirklichkeit anders wahrnehmbar zu machen. Sie belegen jedoch nicht, dass romantische Erzählungen bestehende Verhältnisse grundsätzlich kritisch hinterfragten. Manche eröffneten neue Perspektiven, andere verklärten die Vergangenheit oder wurden später von kirchlichen, politischen, städtischen und touristischen Interessen aufgenommen und genutzt.¹


Märchen, Sage, Mythos und Legende

Im alltäglichen Sprachgebrauch werden diese Begriffe häufig gleichgesetzt, doch sie bezeichnen unterschiedliche Erzählformen. Das Märchen spielt gewöhnlich in einer unbestimmten Zeit und Welt; Wunder werden dort selbstverständlich angenommen. Die Sage stellt dagegen einen Bezug zu einem konkreten Ort, einem bekannten Namen oder einem vermeintlich historischen Ereignis her. Ihre Motive müssen dort jedoch nicht entstanden sein: Sie können wandern, auf andere Personen übertragen und nachträglich mit sichtbaren Orten verbunden werden. Ein Mythos deutet grundlegende Erfahrungen und kann über lange Zeit das kollektive Bild eines Ortes prägen. Die Legende ist stärker religiös geprägt und erzählt vor allem von Heiligen, Märtyrern und Wundern.

Die Brüder Grimm fassten einen wesentlichen Unterschied knapp zusammen: „Das Märchen ist poetischer, die Sage historischer.“ Zugleich sind die Grenzen nicht starr, denn Geschichte, Sage und Märchen können ineinandergreifen.² Die Geschichten der Andernacher Bäckerjungen und des Binger Mäuseturms gelten als Sagen, weil sie mit realen Bauwerken, historischen Namen und vermeintlichen Ereignissen verbunden wurden. Diese Verbindung beweist jedoch nicht, dass sich das Erzählte tatsächlich dort ereignet hat. Die Loreley begann als literarisch geschaffene Kunstsage und entwickelte sich zu einem Mythos des Rheins. Die Wernergeschichte ist dagegen eine religiöse Legende – und gerade deshalb mit einem besonderen Wahrheitsanspruch verbunden.

Märchen sind häufig weiter verbreitet als einzelne Sagen, weil sie nicht an einen bestimmten Ort gebunden sind und ihre Motive zwischen Ländern und Kulturen wandern können. Doch auch Sagen und Legenden überschreiten Grenzen. Vorhandene Erzählmuster werden auf andere Personen und Ereignisse übertragen, übersetzt und an örtliche Bedürfnisse angepasst. Der Ort ist deshalb nicht zwangsläufig der Ursprung einer Geschichte, sondern häufig ihr Anker und ihr scheinbarer Beleg.

3. Vier Geschichten – Entstehung und Wandel

Die Auswahl ist bewusst begrenzt. Auf die „Sieben Jungfrauen“ wird nicht erneut ausführlich eingegangen, da Susanne Enderwitz ihre Entstehung, ihre moralisierenden Frauenbilder und ihre modernen Umdeutungen bereits im Katalog 2026 untersucht hat. Die folgenden Beispiele zeigen vier verschiedene Wege der Legendenbildung: literarische Erfindung, Übertragung und Vermischung, städtische Selbsterzählung und die religiöse Beglaubigung einer Falschbehauptung.

Loreley – eine literarische Figur wird zum Mythos

Brentanos Lore Lay ist nicht nur Verführerin, sondern selbst Opfer einer unglücklichen Liebe. In der um 1800/1801 entstandenen und 1802 gedruckten Ballade „Zu Bacharach am Rheine“ verlegte Brentano ihre Geschichte ausdrücklich in eine mittelalterliche Vorzeit. Wegen ihrer Wirkung auf Männer wird sie als Zauberin angeklagt; zugleich wurde sie von ihrem Geliebten verlassen, ist „des Lebens müd“ und stürzt schließlich vom Felsen. Die erfundene Geschichte verbindet damit einen wirklichen Ort und dessen Echo mit einer fiktiven Gestalt. Heinrich Heine verdichtete den Stoff 1823 in „Die Lore-Ley“ zu jenen Bildern, die bis heute nachwirken: Eine schöne Frau sitzt hoch über dem Rhein, kämmt ihr goldenes Haar und singt; der Schiffer achtet nicht mehr auf die Felsen.³

Heine lässt offen, ob die Loreley den Untergang beabsichtigt. Der Sprecher sagt lediglich: „Ich glaube, die Wellen verschlingen / Am Ende Schiffer und Kahn.“ Dennoch vollzieht bereits Heine eine entscheidende Umdeutung: Aus Brentanos verlassener und lebensmüder Frau wird eine sirenenhafte Gestalt, deren Schönheit und Gesang den Schiffer ablenken. Spätere Bearbeitungen verstärkten dieses Bild zur bewusst handelnden tödlichen Verführerin. So wurde zugleich eine Täter-Opfer-Umkehr vorbereitet: Nicht mehr das Leid der verlassenen Frau, sondern ihre vermeintliche Schuld am Scheitern des Mannes rückte in den Mittelpunkt.



Der Binger Mäuseturm – historische Personen werden zur Sagenfigur

Die Sage vom Binger Mäuseturm verbindet einen historischen Wach- und Zollturm mit einer moralischen Strafgeschichte. Ihr zufolge verweigert Erzbischof Hatto während einer Hungersnot den Armen sein Getreide, lässt sie in einer Scheune töten und wird schließlich von Mäusen verfolgt und im Turm gefressen.

Historisch können Turm und Erzbischof nicht zusammengehören: Hatto II. starb 970, der Turm wurde erst um 1300 in das Zoll- und Sicherungssystem bei Ehrenfels einbezogen. Auch sein Name geht nach Auskunft der Stadt Bingen wahrscheinlich nicht auf Mäuse zurück, sondern auf das mittelhochdeutsche „musen“ für Wachen oder Lauern. Die Verbindung der Hatto-Legende mit dem Turm entstand erst im 16. Jahrhundert.⁴

Auch die Gestalt Hattos ist das Ergebnis einer längeren Legendenbildung. Negative Überlieferungen über die Mainzer Erzbischöfe Hatto I. und Hatto II. wurden später miteinander vermischt. So entstand das geschlossene Bild eines habgierigen, verräterischen und grausamen Kirchenfürsten, obwohl sich die ihm zugeschriebenen Verbrechen historisch nicht belegen lassen. In dieser Figur verschmolzen zwei Personen, ein wanderndes Motiv und ein weithin sichtbarer Turm zu einer scheinbar geschlossenen Geschichte.

Die Andernacher Bäckerjungen – eine Stadt erzählt sich selbst

Die Andernacher Bäckerjungensage verbindet mehrere voneinander unabhängige historische Ereignisse aus den Jahren 1365 bis 1591 zu einer geschlossenen Heldengeschichte. Nach der bekannten Fassung entdecken Fränzje und Döres den nächtlichen Angriff der Linzer und vertreiben die Angreifer, indem sie Bienenkörbe von der Stadtmauer werfen. Für einen solchen Angriff der Linzer und seine Abwehr durch zwei Bäckerjungen gibt es jedoch keinen historischen Beleg.
Auch die beiden Steinfiguren am Rheintor stellten ursprünglich keine Bäckerjungen dar. Erst im 19. Jahrhundert wurden die mittelalterlichen Wächterfiguren mit der damals literarisch verbreiteten Sage verbunden. Ein Vorläufer erschien 1816; Wilhelm Reuter gestaltete den Stoff 1855, Karl Simrock nahm ihn 1869 in seine Rheinsagen auf. Verschiedene Ereignisse, Figuren und örtliche Erinnerungen wurden somit nachträglich zu einer anschaulichen Geschichte zusammengefügt.
In der bekannten Fassung bleiben die Beweggründe der vermeintlichen Angreifer ungeklärt. Die Linzer übernehmen vor allem die Rolle eines eindeutig erkennbaren Gegners, vor dem Andernach als wachsame und wehrhafte Gemeinschaft erscheinen kann. Vielschichtige Konflikte um Herrschaft, Zollrechte und militärische Bündnisse werden dadurch auf den einfachen Gegensatz zwischen Angreifern und Rettern verkürzt.
Der sichtbare Ort und die Erzählung bestätigten sich fortan gegenseitig: Die Figuren schienen die Geschichte zu belegen, während die Geschichte den Figuren Namen und Bedeutung verlieh.⁵ Das Rheintor wurde damit nicht zum Beweis eines tatsächlichen Geschehens, sondern zum glaubwürdigen Schauplatz einer städtischen Überlieferung. Die Bäckerjungen wurden zu Identifikationsfiguren Andernachs – nicht weil ihre Geschichte historisch belegt wäre, sondern weil sie ein einprägsames Bild davon vermittelt, wie die Stadt sich selbst sehen und erzählen möchte.

Werner von Oberwesel – wenn eine Legende Gewalt erzeugt

Die Geschichte des „guten Werner“ ist im engeren Sinne keine Sage, sondern eine religiöse Legende. Nach dem ungeklärten Tod eines Jugendlichen im Jahr 1287 wurde jüdischen Menschen wahrheitswidrig ein Ritualmord angelastet. Diese Anschuldigung entstand nicht aus nachweisbaren Umständen seines Todes. Sie griff vielmehr ein bereits verbreitetes antisemitisches Erzählmuster auf, das jüdischen Gemeinschaften auch an anderen Orten die Ermordung christlicher Kinder unterstellt hatte. Im Fall Werners wurde dieses Muster auf einen ungeklärten Todesfall übertragen und mit Oberwesel und Bacharach verbunden.

Die Ritualmordlüge führte zu schweren Verfolgungen jüdischer Gemeinden am Mittel- und Niederrhein. Hier geht es nicht um die harmlose Ausschmückung eines Ortes: Eine erfundene Anschuldigung wurde als historische und religiöse Wahrheit verbreitet und hatte reale Opfer.

Nach einer späteren Überlieferung soll Werners Leichnam bei Oberwesel in den Rhein geworfen und gegen die Strömung bis Bacharach getragen worden sein. Das angebliche Wunder machte aus einem ungeklärten Todesfall die Geschichte eines Märtyrers und begründete den Ort seiner Verehrung. Am Grab entwickelte sich eine Wallfahrt. Gaben der Pilger trugen zum Ausbau der Kunibertkapelle zur späteren Wernerkapelle bei; Reliquien, Altäre und Prozessionen verbreiteten und festigten den Kult. Werner wurde als Volksheiliger verehrt, obwohl er niemals offiziell heiliggesprochen wurde.

Der Kult blieb nicht auf den Mittelrhein beschränkt. Nachdem 1548 eine angebliche Fingerreliquie nach Besançon gelangt war, verbreitete sich die Verehrung in französischen Weinbaugebieten. Unter den Namen Saint Vernier oder Saint Verny wurde Werner besonders in der Franche-Comté, in Burgund und in der Auvergne als Schutzheiliger der Winzer verehrt. Mit der räumlichen Verbreitung wandelte sich die Figur: Der angebliche Märtyrer vom Rhein trat zunehmend hinter dem Weinheiligen zurück, der Reben und Ernte schützen sollte. Die zugrunde liegende Ritualmordlüge konnte verblassen, während der auf ihr beruhende Kult weiterbestand.⁶

Nicht nur Bacharach, sondern auch Oberwesel besaß über Jahrhunderte eine Wernerkapelle. Erst 1963 wurde Werner aus dem Heiligenkalender des Bistums Trier gestrichen; die letzte Wernerprozession in Oberwesel fand 1971 statt. Die dortige Kapelle behielt ihren Namen sogar bis 2008 und wurde dann unter das Patronat der Ordensgründerin Rosa Flesch gestellt: Aus der Wernerkapelle wurde die Mutter-Rosa-Kapelle.⁸

Der Oberweseler Historiker und RHEIN!ROMANTIK?-Teilnehmer Walter Karbach hat Entstehung und Wirkung der Ritualmordlegende ausführlich untersucht. Sein 2020 erschienenes Buch „Werner von Oberwesel: Ritualmordlüge und Märtyrerkult“ bildet eine wesentliche Grundlage für die kritische Einordnung dieses Beispiels. Die lange Geschichte des Wernerkults zeigt, wie dauerhaft eine religiös beglaubigte Erzählung Orte, Bilder, Rituale und kollektive Erinnerung prägen kann.⁸

4. Was erzählen diese Geschichten heute?

Die alten Geschichten wirken nicht deshalb fort, weil wir sie noch wörtlich für wahr halten. Sie können menschlichen Erfahrungen eine anschauliche Form geben: Liebe und Verlust, Macht und Ohnmacht, Schuld, Angst, Ausgrenzung und die Hoffnung auf Gerechtigkeit. Die folgenden Abschnitte verstehen sich als mögliche heutige Lesarten, nicht als endgültige Deutungen.

Bruno Bettelheim schrieb Märchen eine wichtige Bedeutung für die seelische Entwicklung von Kindern zu. Nach seiner Auffassung ermöglichen ihre symbolischen Bilder, innere Ängste und Konflikte zu erfassen und in der Fantasie zu verarbeiten. Dieser psychoanalytische Ansatz lässt sich nicht unmittelbar auf Sagen und Legenden übertragen. Er lenkt den Blick jedoch auf eine grundsätzliche Funktion des Erzählens: Geschichten vereinfachen eine schwer verständliche Wirklichkeit, verteilen Rollen und geben Ängsten, Wünschen und Konflikten erkennbare Gestalten.⁹

Die Loreley berührt zunächst durch das Motiv unerfüllter Liebe. In späteren Deutungen wird weibliche Schönheit jedoch zur Ursache männlichen Scheiterns. Die Erzählung verschiebt damit die Verantwortung: Nicht Unachtsamkeit, Begehren oder Selbstüberschätzung des Schiffers, sondern die verführerische Frau erscheint als Grund seines Untergangs.

Der Mäuseturm verkörpert den Wunsch nach einer Gerechtigkeit, die in der Wirklichkeit möglicherweise ausblieb. Hatto steht für eine geistliche und weltliche Macht, die ihre Verantwortung gegenüber den Schwachen missbraucht. Die Erzählung lässt den scheinbar unangreifbaren Herrscher schließlich an den von ihm verachteten „Mäusen“ zugrunde gehen. Sie beantwortet Machtmissbrauch allerdings mit grausamer Vergeltung.

Die Bäckerjungen stärken das Selbstbild einer Gemeinschaft. Sie verwandeln zwei einfache Stadtbewohner in wachsame und einfallsreiche Retter Andernachs. Dafür benötigt die Geschichte einen äußeren Feind, dessen Angriff historisch nicht belegt ist. Ihre anhaltende Wirkung beruht vermutlich weniger auf historischer Wahrheit als auf dem Wunsch einer Stadt, sich selbst eine positive und leicht verständliche Geschichte zu erzählen.

Am deutlichsten zeigt die Wernerlegende die gefährliche Macht einer Erzählung. Ein ungeklärter Todesfall wurde mithilfe eines bereits verbreiteten antisemitischen Erzählmusters in eine Märtyrergeschichte verwandelt. Werner wurde als unschuldiges Opfer verehrt; jüdische Menschen wurden dagegen zu Schuldigen und Sündenböcken gemacht. Der Kult förderte Wallfahrt, Reliquienverehrung und den Ausbau der Wernerkapellen. Zugleich trug die Ritualmordlüge zur Verfolgung und Ermordung jüdischer Menschen bei. Die Erzählung stiftete somit nicht nur religiöse Bedeutung und institutionellen Einfluss, sondern legitimierte reale Gewalt.

Loreley, Hatto, die Bäckerjungen und Werner stehen damit für unterschiedliche Funktionen des Erzählens: Die Loreley erklärt persönliches Scheitern durch Verführung; Hatto beantwortet den Missbrauch von Macht mit der Vorstellung unausweichlicher Vergeltung; die Bäckerjungen schaffen eine positive städtische Identität; Werner verwandelt einen ungeklärten Todesfall in eine religiös und gesellschaftlich wirksame Märtyrererzählung. Gemeinsam ist ihnen, dass Erzähltes durch Wiederholung, Ortsbindung und sichtbare Zeichen wie erinnerte Geschichte erscheinen kann. Ihre moralischen und historischen Folgen bleiben jedoch grundverschieden.

Für eine heutige Auseinandersetzung stellt sich daher die Frage, wie problematische Überlieferungen bewahrt werden können, ohne ihre Entstehung, ihre Interessen und ihre Folgen auszublenden. Eine solche kritische Erinnerung kann dazu beitragen, dass überlieferte Bilder nicht erneut als scheinbar selbstverständliche Wahrheiten übernommen werden.

5. Was aus den alten Erzählorten geworden ist

Nicht jede ortsgebundene Geschichte wird zu einem überregionalen Mythos. Für ihre Verbreitung scheinen die Sichtbarkeit und Einprägsamkeit ihres Ortes, die wiederholte Begegnung mit ihm und die leichte Vermittelbarkeit der Erzählung eine wichtige Rolle zu spielen. Touristische Vermittlung bewahrt deshalb nicht alle Geschichten gleichermaßen: Sie verstärkt bestimmte Bilder, während andere Bedeutungsschichten zurücktreten können.

Beim Loreleyfelsen kommen ein spektakulärer Naturort, die Erfahrung der Rheinfahrt, ein berühmtes Gedicht und eine leicht erkennbare Frauenfigur zusammen. Der Fels bestätigt und erneuert den Mythos bei jeder Vorbeifahrt. Auch der Binger Mäuseturm ist vom Fluss und vom Ufer unmittelbar sichtbar; seine komplexe Entstehung lässt sich leicht auf eine einprägsame Schauergeschichte verkürzen. Die Andernacher Bäckerjungen sind durch Rheintor und Steinfiguren überzeugend in der Stadt verankert, bleiben jedoch vor allem eine örtliche Identitätserzählung. Ihnen fehlt das überregional bekannte Landschaftszeichen, das die Loreley zum Rheinmythos machte.

Die Bacharacher Wernerkapelle zeigt eine andere Form touristischer Auswahl. Nachdem sie 1689 zerstört worden war, wurde ihre filigrane gotische Ruine im Zeitalter der Romantik zu einem Wahrzeichen Bacharachs und zu einem bekannten Symbol der Rheinromantik. Bewundert wurde die malerische Ruine über der mittelalterlichen Stadt, während die antisemitische Ritualmordlegende, der sie ihren Bau verdankte, lange hinter dem romantischen Bild zurücktrat.⁷ Nicht das belastete Bauwerk verschwand, sondern seine Bedeutung wurde ästhetisch umgedeutet. Erst die heutige Erinnerungsarbeit führt das romantische Bild und seine verdrängte Entstehungsgeschichte wieder zusammen.

Die Rheinromantik bewahrt somit nicht notwendig die ganze Geschichte – manchmal bewahrt sie vor allem deren schönes Bild. Die Wernerkapelle ist dafür ein besonders deutliches Beispiel: Ihre Bedeutung als Wahrzeichen blieb bestehen, obwohl der Kult beendet und die zugrunde liegende Ritualmordlüge verworfen wurde. Touristische Sichtbarkeit und historische Bedeutung folgen nicht denselben Regeln.

Auch die Landschaft selbst verändert sich. Alte Rheinsagen erzählen häufig von einer Natur, die den Menschen bedroht. Heute hat sich dieses Verhältnis teilweise umgekehrt: Der Rhein wird nicht mehr nur als gefährlicher, sondern zunehmend als gefährdeter Fluss wahrgenommen. Niedrigwasser, steigende Wassertemperaturen und menschliche Eingriffe verändern die Landschaft, an die sich die alten Geschichten heften. Technischer Ausbau und moderne Navigation haben viele frühere Gefahren berechenbarer gemacht. Die Loreley muss keine Schiffsunglücke mehr erklären; der Mythos bleibt dennoch bestehen.

Der heutige Rhein ist nicht nur Erinnerungs- und Sehnsuchtsraum, sondern eine intensiv genutzte europäische Verkehrs- und Wirtschaftsachse. Güterschiffe, Bahnlinien, Straßen, Lärm und technische Anlagen widersprechen dem Bild eines stillen romantischen Flusses – gehören aber ebenso zu seiner Wirklichkeit.¹⁰ Eine entscheidende Veränderung liegt im Blick: Früher halfen Geschichten, die Macht der Natur zu erklären. Heute begegnen sie einer Wirklichkeit, in der der Mensch selbst zu einer bestimmenden und bedrohlichen Kraft für den Fluss geworden ist.

Welche Geschichten bleiben – und welche verdrängen wir?

Das heutige Rheinbild entsteht nicht von selbst. Welche Geschichten weiterhin erzählt, touristisch vermittelt, umgedeutet oder zurückgestellt werden, ist bereits eine Auswahl. Sie trägt dazu bei, was künftig als kulturelle Erinnerung erhalten bleibt.

Die kritische Beendigung eines Kultes ist jedoch nicht dasselbe wie die Auslöschung seiner Geschichte. Eine Kapelle umzubenennen kann ein notwendiger Schritt sein; zugleich sollte nachvollziehbar bleiben, warum der alte Name aufgegeben wurde. Damit stellt sich eine grundsätzliche Frage: Bewahren wir nur jene Bilder und Geschichten, die zu unserem gewünschten Bild des Rheins passen – oder sind wir bereit, auch ihre unbequemen und belastenden Bedeutungsschichten anzuerkennen?

6. RHEIN!ROMANTIK? – das Ausrufezeichen und das Fragezeichen
Für den vorliegenden Beitrag führt diese Beobachtung zurück zum Namen des Projekts RHEIN!ROMANTIK? und zu einer möglichen Lesart seiner beiden Satzzeichen. Nicht alles, was wir heute als romantisches Rheinbild wahrnehmen, wurde von der Romantik erfunden. Doch sie wählte vorhandene Orte, historische Namen und ältere Erzählmotive aus, verband sie miteinander und gab ihnen neue Bedeutungen. So entstand ein Bild des Rheins, in dem Landschaft und Geschichte, Erinnerung und Dichtung kaum noch voneinander zu trennen sind.
Diese Gegenüberstellung begegnet bereits in einem frühen Text des Projekts. Beate Reifenscheid schrieb 2021: „Romantische Projektion und Realraum klaffen bewusst auseinander.“ Sie verwies dabei auf industrielle Nutzung, Straßen- und Bahnverkehr, Zersiedelung und das urbane Umfeld. Der Blick auf den heutigen Rhein führt diesen Gedanken weiter und bezieht neben der veränderten Landschaft auch die überlieferten Geschichten und ihre fortgesetzte touristische Vermittlung ein.¹³
Die Laudationes und Begleittexte zeigen allerdings, dass Ausrufezeichen und Fragezeichen unterschiedlich verstanden werden können. Dieter Kramer deutete 2024 das Ausrufezeichen als Ausdruck der Stärke des Rheins: Der Rhein sei nicht nur romantisch, sondern eine mächtige Naturerscheinung, Verkehrsader und Kulturlandschaft. Sein Fragezeichen richtete er unter anderem auf die touristische Vermarktung des „Romantischen Rheins“ und auf die Gefahr, dass eine lebendige Landschaft zu einem leicht verkäuflichen Markenbild verengt wird. Andere Stimmen des Projekts betonen stärker das Geheimnisvolle und Zauberhafte der Romantik, ihre Gegenwelten oder die fortwährende Veränderung des Flusses. Eine verbindliche Bedeutung der beiden Satzzeichen ergibt sich daraus nicht. Gerade ihre Offenheit gehört zum Projekt.¹⁴
Der Rhein, dem wir heute begegnen, ist längst nicht mehr der scheinbar zeitlose Fluss der romantischen Bilder. Fahrrinne, Buhnen und Uferbefestigungen, Schubverbände, Bojen, Radar, digitale Navigation und moderne Steuerungssysteme zeigen einen intensiv regulierten und wirtschaftlich genutzten Strom. Klimawandel, Niedrigwasser, Verkehr und technische Eingriffe stellen das überlieferte Bild einer unberührten romantischen Landschaft zusätzlich infrage. Doch das Fragezeichen gilt nicht allein diesem Gegensatz zwischen romantischem Bild und heutiger Wirklichkeit. Es gilt ebenso den Geschichten, mit denen wir den Rhein seit Generationen betrachten.
Loreley, Mäuseturm, Drachenfels, Rolandsbogen und die Feindlichen Brüder werden weiterhin erzählt, obwohl ihre historische Glaubwürdigkeit und ihre moralische Verbindlichkeit für viele Menschen an Bedeutung verloren haben. Häufig begegnen sie uns heute in verkürzten touristischen Fassungen: als einprägsame Namen, leicht vermittelbare Geschichten und wiedererkennbare Motive. Unterschiedliche Überlieferungen werden dabei zu einer Art „Remix“ zusammengefügt, während Widersprüche, spätere Ergänzungen und belastende Hintergründe zurücktreten können. Die Geschichten werden vielleicht weniger geglaubt, aber sie lenken weiterhin den Blick: Sie entscheiden mit darüber, welcher Felsen, welche Ruine und welcher Turm als besonders sehenswert und bedeutungsvoll erscheint.
In der hier entwickelten Lesart steht das Ausrufezeichen für die Wirkungskraft der Rheinromantik. Ihre Bilder machten den Rhein zu einem europäischen Sehnsuchts- und Erinnerungsraum und prägen seine Wahrnehmung bis heute. Das Fragezeichen richtet sich sowohl auf den veränderten Fluss als auch auf die überlieferten Erzählungen: Was sehen wir tatsächlich, und was glauben wir zu erkennen, weil Literatur, Kunst und Tourismus unseren Blick immer wieder vorgeprägt haben? Welche Geschichten werden bewahrt, welche vereinfacht und welche zurückgestellt?
Belastete Geschichten wie die Wernerlegende verlangen dabei besondere Sorgfalt. Eine ausschmückende oder ästhetisch verklärende Darstellung könnte ihre Gewaltgeschichte erneut verdecken. Eine kritische Annäherung kann dagegen zeigen, wie eine erfundene Anschuldigung zu vermeintlicher Wahrheit wurde und über Jahrhunderte wirksam blieb. Ebenso kann sie die malerische Wernerkapelle zeigen, ohne deren Verbindung mit der Verfolgung jüdischer Menschen auszublenden.
So verstanden bedeutet RHEIN!ROMANTIK? nicht, die Romantik zu widerlegen oder ihre Bilder auszusortieren. Das Projekt stellt die überlieferte Schönheit neben die gegenwärtige Wirklichkeit und lässt unterschiedliche Deutungen dieses Verhältnisses zu. Heutige Künstlerinnen, Künstler und Schreibende können den alten Erzählungen neue Bilder gegenüberstellen, ihre verborgenen Voraussetzungen sichtbar machen und eigene Geschichten des Rheins entwickeln. So wird aus der Wiederholung kein bloßer touristischer „Remix“, sondern ein offener Dialog zwischen Erinnerung und Gegenwart.
Vor dem Hintergrund eines rund zweitausendjährigen europäischen Kulturgedächtnisses sind die hier betrachteten Jahrhunderte nur ein Ausschnitt. Doch gerade an einzelnen Geschichten lässt sich erkennen, wie Erinnerung entsteht: durch Übertragung und Ortsbindung, durch Auswahl und Wiederholung, durch Umdeutung – und manchmal durch bewusstes Verschweigen.

Bilanz – Orte, Zeiten und vertraute Figuren
Die hier betrachteten Geschichten wurden nicht nach einem wissenschaftlich-systematischen Verfahren ausgewählt. Ausgangspunkt war vielmehr die Neugier darauf, wie einige besonders bekannte Erzählungen mit dem Rhein und seinen sichtbaren Orten verbunden wurden. Beim Sammeln und Vergleichen zeigten sich jedoch Verbindungslinien, die einen möglichen gemeinsamen Nenner erkennen lassen.
Auffällig ist zunächst die räumliche Verankerung. Felsen, Burgen, Türme, Mauern und steinerne Figuren geben einer Geschichte einen sichtbaren Schauplatz. Die Loreley scheint am Felsen gegenwärtig, die Bäckerjungen erhalten in den Figuren am Rheintor ein Gesicht, und die gegen Liebenstein gerichtete Schildmauer der Burg Sterrenberg erscheint wie ein sichtbarer Beleg einer überlieferten Feindschaft. Dabei muss die Erzählung nicht an diesem Ort entstanden sein. Ein älterer Stoff kann nachträglich mit einem Rheinort verbunden werden, wie Karl Simrocks Lokalisierung von Siegfrieds Drachenkampf am Drachenfels zeigt.
Ebenso wichtig erscheint die zeitliche Verankerung. Viele Geschichten spielen in einer Vergangenheit, die wesentlich weiter zurückliegt als ihre nachweisbare schriftliche Fassung. Roland gehört in das 8. Jahrhundert, Hatto in das 10., die Burgen- und Rittergeschichten meist in das Mittelalter. Die konkreten rheinischen Erzählungen entstanden oder veränderten sich jedoch häufig erst Jahrhunderte später. Die ferne Zeit verleiht ihnen Alter und damit scheinbare Autorität. Zugleich erschwert sie die Überprüfung: Wo gesichertes Wissen fehlt, können erzählerische Lücken leichter gefüllt werden.
Als dritte Verbindung treten vertraute Figuren und Konflikte hervor. Der grausame Herrscher, der tapfere Retter, die treue oder gefährliche Frau, die verfeindeten Brüder, das unschuldige Opfer und der fremde Angreifer machen komplizierte Zusammenhänge verständlich. Aus Territorialpolitik wird ein Familienstreit, aus der Funktion einer Zollburg eine Liebesgeschichte, aus unterschiedlichen historischen Vorgängen die gemeinsame Heldentat zweier Bäckerjungen. Solche Figuren sind einprägsam, vereinfachen aber zwangsläufig. Sie können historische Zusammenhänge verdecken und überlieferte Rollenbilder oder Feindbilder festigen.
Die untersuchten Beispiele folgen dennoch keinem einheitlichen Entstehungsweg. Die Loreley ist wesentlich eine literarische Erfindung. Beim Drachenfels wurde Siegfrieds älterer Drachenkampf im 19. Jahrhundert durch Karl Simrock am Rhein lokalisiert. Die Hattogeschichte vermischte Personen, Zeiten und Bauwerke zu einer moralischen Strafgeschichte. Bei den Feindlichen Brüdern wurde ein tatsächlicher politischer und baulicher Gegensatz personalisiert. Die Bäckerjungen verdichten unterschiedliche Vorgänge zu einer städtischen Selbsterzählung. Beim Rolandsbogen wirkte die Erzählung sogar auf ihren Schauplatz zurück: Der 1839 eingestürzte Bogen wurde auf Initiative Ferdinand Freiligraths durch Spenden wiedererrichtet und als sichtbares Zeugnis der Rheinromantik bewahrt.¹⁵
Die Wernerlegende bleibt innerhalb dieser Reihe ein Sonderfall. Auch hier wurde eine Geschichte mit historischen Namen, Orten, Bauwerken und einer fernen Vergangenheit verbunden. Ihre Wirkung war jedoch nicht nur poetisch, moralisch oder touristisch. Eine erfundene antisemitische Anschuldigung wurde als religiöse Wahrheit verbreitet und zur Rechtfertigung realer Verfolgung benutzt. Die unterschiedlichen Folgen der Geschichten dürfen deshalb trotz aller strukturellen Gemeinsamkeiten nicht gleichgesetzt werden.
Ein weiterführender Gedanke stammt von Susanne Enderwitz. Sie beschreibt Rhein- und Orientromantik als verwandte Konstruktionen europäischer Vorstellungskraft: Beide schufen Gegenwelten, die eine Entfernung von der eigenen Gegenwart ermöglichten. Am Rhein lag diese Ferne vor allem in einer vermeintlich mittelalterlichen Vergangenheit, in der Orientromantik zusätzlich in der geografischen Entfernung. Enderwitz verfolgt diesen Zusammenhang über die Romantik hinaus bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Dabei spricht sie von einer Wandlung „vom universalistischen Edelmetall ins eurozentrische Katzengold“ und nennt Karl May als Beispiel.¹²
Diese Verbindung erinnert daran, dass der Rhein nicht isoliert betrachtet werden muss. Ähnliche Verfahren begegnen auch in anderen europäischen Erzählwelten: Ferne Orte und Zeiten werden mit vertrauten Charakteren und Konflikten bevölkert und erscheinen dadurch anschaulich und glaubwürdig. Ob daraus eine allgemeine Gesetzmäßigkeit abgeleitet werden kann, muss offenbleiben. Die Beispiele legen jedoch einen möglichen roten Faden nahe: Geschichten gewinnen Wirkung, wenn Ort, Vergangenheit und menschliches Schicksal zu einem überzeugenden Bild verbunden werden.
Vielleicht erzählen Rheinsagen deshalb weniger davon, was an einem Ort tatsächlich geschah, als davon, wie spätere Generationen diesen Ort sehen wollten. Gerade darin liegt ihre anhaltende Bedeutung – und der Grund, sie nicht nur weiterzuerzählen, sondern immer wieder neu zu befragen.
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